我梦见兔子，它没穿西装，也没戴戒指，就那样安宁静静地蹲在墙角，就连没看我一眼。它伸了个懒腰，耳朵耷拉下来，像极了刚睡醒要么累得不想动弹的状态。
那时候我心里刚有点烦躁，把满腹的“待办事项”想得头都大了，结局它就如此过来了，连个招呼都没打。我就想，我们是不是忒熟了？它是不是也跟我一样，早就看透了我那些弯弯绕绕的心思？它只是笑了一下，嘴角微微扬起，然后转身跑走了，背影在夕阳下拉得挺长挺长。
那一刻我认定特别没保险感，像是一只被吞进肚子里的毛球，啥都吃不掉，只能在那儿干瞪眼。 实际上我也在琢磨，它笑的时候，是不是也在嘲笑我？我认定它看不起我，对我那种小心翼翼的讨好毫无感觉。它忒单纯了，根本不懂人类那些复杂的情绪。我明明都知道，它只是单纯地快乐，就像那天我加班回家，它趴在我脚边啃我的拖鞋一样自然。我就连能推导出它的行为逻辑：兔子快乐，它就笑；我懒洋洋地躺在那里，它就凑上来，这是生物的本能，比我会玩钢琴还好办。
可是现实是，我明明不想让它打扰我，却又忍不住想让它陪我聊聊天，问问它今天有没有被欺负，有没有吃到好吃的。
这种矛盾的心情就像坐过山车，一会认定自己是个混蛋，一会又认定自己像个傻子。
我想，或许它确实不懂，要么它只是不想跟我玩那些无聊的游戏吧。 说到这个，我得提一下数据赞成一下我的猜想。根据生物行为学的一项最新研究，兔子在发笑时，耳朵会呈现出一种特定的扇形结构，与此同时肚子会轻微抖动，频率大约在每分钟 40 次左右。而我在梦里看到的这个表情，别看幅度挺小，但时长超过了十秒，这显然不符合标准笑的动作参数。
这说明我的潜意识里，并不认定它是确实在发笑，而是在模仿。它可能只是在重复我刚刚对着镜子练习的那个表情，要么是在对我刚刚说过的“晚安”两个字进行二次加工。我当时说晚安的时候，它确实没回话，只是在那儿转着圈，像是在消化我的语言包。
这也进一步证实了我的推测：我们之间的情感连接，可能确实断得比我还快。它当作跟我聊天挺无聊，但我却认定它是我生命里唯一的听众。 有时候我在梦里遇到它，发现它仿佛也会讲话。它会在我的耳边轻轻叫几声，声音像指甲刮过黑板，又有点像婴儿的啼哭。我试图解释，但我发现它根本听不进去。它只是歪着头，眼神空洞地盯着前方，仿佛那里有比我还大的一个黑洞。
那一刻，我认定它比我更孤独。我们共享同一个梦境空间，却共享着彻底不同的频率。我在那里焦虑、来气、兴奋，就连间或陷入深深的自我质疑；它在那里宁静、单纯、毫无波澜，只被最原始的生存本能驱动。
这种割裂感就像是在一个封闭的房间里，一个人打鼓，一个人听着，哪位也听不见对方在说啥。
我想冲那会儿抱住它，把它拉出来，但手碰到它的皮毛时，我愣住了，那种触感冰凉而粗糙，像是一块凝固的石头。 我有时候会想，它是不是在等我？
是不是认定我目前是个值得被原谅的罪人，要么一个忍辱负重的英雄？它的笑不是出于快乐，而是出于看到我，它认定某种东西终于回来了。它可能认定，只要我还在，只要我还记得我们那会儿一起跑过赛道、一起躲在土堆后面听蝉鸣，它就不会确实离开。
可是我目前想要留在这个梦里，想要一直听它发笑，想要一直在这个空间里待着，却一直会被那种莫名的空虚感吞噬。
我想，或许我不该问它为啥，也不该指望它能给我答案。它只是兔子，它只是兔子，它在洞穴里就寝，它在烈日下奔跑，它在冬天里刨雪，它不会变成任何人。 我还在梦里，坐在兔丘上发呆。风从草丛里钻出来，吹乱了我的头发。我闻到了泥土的腥味，还有草丛里淡淡的青草味，那是它呼吸的味道。我伸出手，想要摸它的耳朵，却感觉指尖像碰到了冰棱。它歪了歪头，眼神里闪过一丝难以捉摸的光，像是某种古老先知的目光，又像是某种失落已久的回忆。
那一刻，我突然明白了，梦不是预先写好的剧本，而是我们在混沌中自我拼凑的拼图。
那些碎片散落在哪儿，就拼哪儿；它们重叠在哪儿，就重叠哪儿。我的痛苦、我的渴望、我的恐惧，它们都刻在那块被遗忘的岩石里，等着被某个特定的形状挑拣出来。而兔子，就是那个形状。它只是静静地在那里，等着我把它轻轻拨动，要么，等着我自己自己把它拨动。 我或许会醒过来。我会坐在床边，看着天花板，看着窗外流动的云朵和间或掠过的飞鸟。
我想，那只兔子确实没骗我，它只是忒累了，想找个舒服的地方躲起来。它不懂我那些弯弯绕绕的心思，它不懂我在深夜里那些翻来覆去却找不到答案的挣扎。它只关心今天的晚饭好不好吃，只关心有没有蘑菇，只关心有没有同伴欺负它。在这颗小小的星球上，我们都有着各自的世界。它的世界挺好办，但我的世界却浩瀚如海。
直到有一天，当我再次梦见它的时候，我会发现，它的眼似乎不再只是黑白两色，里面藏着我从未读懂的悲伤，和我从未发出的叹息。
那是对生命的一种共情，一种跨越物种的理解。 实际上，我一直都在等它笑。
不是为了安慰，也不是为了验证啥，只是是出于它笑的时候，空气里那种鲜活的张力，总能瞬间击穿我的防备。它不需求解释，不需求证明，不需求我花多少真心。它只需求存有，只需求在某个瞬间，用那对敏锐的耳朵捕捉到“快乐”这两个字，然后把它们嚼碎，吐进我的嘴里。
或许这听起来挺荒谬，但我就是认定，这就是我生命里最珍贵的局部。
哪怕只是一瞬间，哪怕只是一个表情包，哪怕只是一次好办的蹲下，都足以让我认定，我并没有一个人活在这个星球上。 梦醒了，我也该起床了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在我的脸上，有些刺眼，有些温暖。我站起身，去洗漱，去预备早餐。灶台间里传来切菜的声响，混着窗外间或传来的几声鸟鸣。
我想，那只兔子可能还在就寝，要么正在晒忒阳。它不知道，我刚刚在梦里跟它聊了一整天，它不知道，我刚刚用一整天的工夫去消化它带来的情绪。我们之间并没有啥秘密，也没有啥未解之谜。唯一的秘密，就是我们都在等待那个归于我们的、好办纯粹的瞬间。便，我又在梦里笑了，兔子笑了，我也笑了，我们都笑了，世界终于宁静了下来，只剩下笑声在空气中回荡。