凌晨三点，老屋的窗帘没拉严，风把硬硬的窗框拍得咚咚响，像哪位在敲门，敲得我心里发慌。我翻了个身，窗外那棵老槐树的影子被路灯拉得细长，像是在邀请我跳一个一辈子搭不住点的舞。
突然，梦里一阵腥风卷着火苗冲进来了，那不是风，是火。 那辆失控的车，在梦里是个没头苍蝇，方向盘在指头底下甩得跟打丧钟似的，像是有人拿着鞭子抽它，抽得它头都歪了。它撞向那棵老槐树，树没断，只轰隆一声巨响，像是把三十年的老气全吐在了地上。车身撞得像个破铜烂铁，碎片像雨点一样砸下来，砸在我旁边熟睡的孩子枕头上，砸在我刚买的新拖鞋上。 我伸手去摸，指尖触到的不是温度，是那种粗糙的、带着火星的质感。车没烧着，但木头和轮胎都被烧焦了，焦味顺着空气钻进来，钻进耳朵里，嗡嗡作响。梦里哪位告诉我，这树不是老槐树，是上世纪五十年代就种在那里的，一棵能活五百年的老槐，不知为了留住哪位，竟肯用半条命换了一树花。 那一夜，梦里的火一直在舔皮肤，红得像刚烤熟的番茄，烫得我眼泪直流，可那火却慢慢凉下来了，慢慢变成了光，慢慢变成了夜里那一盏忽明忽暗的煤油灯。 后来醒来，天还没黑透，梦里的火还在，只是没那么烫了。
我想起梦里那辆失控的车，它仿佛也没那么坏，只是忒急，忒想把心里的燥气全发泄出去，结局把自己撞进了泥坑里。泥坑挺深，湿漉漉的，透着一股子凉意。
那棵树也没断，只是叶子被烧焦了，像是披了一层灰，沉甸甸的，压得人喘不过气。 有时候我认定，梦里的失控不是车的难题，是人心里的执念。
那车想着要快，想着要远，想着要逃离这该死的现实，结局越跑越快，越跑越乱，最终把自己逼到了墙角，撞得满地都是碎片。
那些碎片是回忆，是教训，是每个人心里都有的那些伤，那些烧不完的遗憾，那些一直让人睡不着觉的悔恨。 梦里的那片火光，实际上就在那棵老槐树下，旁边那一丛红得刺眼的灌木里。
那是无数人共同的梦，是无数人深夜里独自煎熬的心事。
有人会发现，那个被撞的车子，实际上是在防止啥，是在保护啥，是在给这个世界留个缺口，让那些不敢说的痛，能流出来，能流进心里，被看到，被接纳，被慢慢消化。 我或许 nunca 能彻底弄明白梦里那个具体的情节，或许那只是一次一般/平平的意外，或许那是一场无意义的闹剧。但梦里的火光，一直让人心头一颤，总认定里面藏着啥秘密，藏着啥即将爆发的东西。 那天晚上，我梦见那辆车没有失控，它只是慢了下来，停在老槐树下的一小块空地上。车轮转得慢，像是在散步，像是在发呆。旁边那棵老槐树又换了一批新叶子，绿得发亮，绿得扎眼，翠绿得能照出人影。我坐在车边，手里抓了一把土，那是被车刮烂的，又脏又恶心，但我却认定心里踏实了。 梦里的那个“别人”，实际上是我。
那个被撞的车，也是我的心。我们总当作自己是保险的，是稳如磐石的，可有时候，我们最脆弱的时候，莫过于在梦魇里，看着别人被自己最在乎的东西淹没。 后来我细想，梦里的失控或许就是生活本身。生活中哪有啥一辈子不出事的安稳日子，哪有啥能一步到位的完美。我们总想管住一切，想要那辆车不翻，想要那棵树不倒，想要那个梦别那么让人头疼。可现实一直残酷的，就像那个失控的车，越挣扎越乱，最终只能把自己关进最深的泥坑，啥都留不干净利落。 但梦里的火光终究是灭了。
那是一团难得的暖光，照亮了半边天，把夜里最寂寞的角落都给温暖了。我知道，这梦不会醒，火也不会灭，它们融进了我的梦里，成了我记忆的一局部，成了我心底最软乎的那块地。 有时候走在街上，看着车流像雨点一样划过地面，看着高楼大厦像钢铁的森林一样耸立，我总会想起梦里那辆失控的车，想起老槐树被烧焦的痕迹，想起那团最终融化的火光。
我想起梦里那个被撞的“别人”，想起那个被火围困的人，想起那个在泥坑里挣扎的灵魂。 我们总当作梦境是虚幻的，是假的，是心灵深处那些无法言说的、被压抑的、被漠视的、就连带着点诡异的、有着某种原始力量的东西。可我们一次次醒来，一次次面对，发现梦里的影子，实际上一直蛰伏在心底最深处，等着我们有一天，能像那天夜里一样，把它点燃。 那晚梦里的失控，实际上是一场无声的觉醒。它告诉我，甭管生活多混乱，甭管人心多破碎，只要还有一盏灯，还有一棵树，还有一片火，哪怕是在梦里，我们也能找到回家的路。 目前，我也能梦见那辆车了，它不再失控，它停在老槐树旁，车轮转得挺慢挺慢，像是在点头，像是在说：“别怕，别急，慢慢来。”老槐树又绿了，绿得让人心颤，绿得让人沉醉。 那团火光也还在，它不是灼人的热，是温热的，是治愈的，是让人想哭又想笑的。它告诉我，梦不是梦，梦是梦，梦是梦，但梦里的影子，都是确实。 梦里的那个别人，撞了树，也撞了我，也撞了我们心里那个不敢说、不敢想、不敢面对的自己。他当作那是意外，实际上是成长。他当作那是毁灭，实际上是重生。 我们总想逃避，想躲进自己的小世界里，想在那辆失控的车里找到一份冒牌的保险感。可当你真正经历了，真正地撞向那个泥坑，真正地躺在冰冷的地上，真正地感受那股无法言说的痛感时，你才知道，那是真的，是沉甸甸的，也是让人无法反抗的。 那晚醒来，天已经亮了。阳光照在窗台上，把灰尘照得挺亮。我打了个哈欠，伸了个懒腰，认定整个人都轻飘飘的，像是卸下了千斤重担。 梦里的那辆车，那棵老槐树，那团火光，还有那个被撞的“别人”，都已经成了我生命的一局部。它们别看逝去了，但它们留下的温暖，依然在这个清晨，依然在这个梦里，依然在我心里，静静地流淌着。 或许这就是梦的力量，它不告诉你真相，但它能让你看到，让你感受到，让你知道，原来那会儿的那些不安，那会儿的那些恐惧，都是那么真，那么珍贵。 后来，我也启动做起了老槐树。我试着给新叶子施肥，给它浇水，让它也活成一棵树。我试着把那辆失控的车开成一辆慢车，试着把那团大火关掉，试着把心里的火熄灭。 如今，梦中还有那辆失控的车，它仍然停在老槐树旁，仍然转动着那轮小小的车轮，仍然在给我一种莫名的保险感。我也仍然会在梦里，梦见那团火光，梦见那个被撞的“别人”，梦见那条回到家的路。 路还在那里，车还在走，树还在长。梦还在，火还没灭。 只要心里还留着梦，只要梦里还留着那团光，我们就一辈子不会真正迷失。