有时候确实会忍不住，半夜醒来认定天都塌了。
不是那种挺猛的惊醒，而是一种浑身发冷的感觉，就像被啥无形的东西按了一下。脑海里全是那个名字，带着一种奇异的熟悉感，却又不明故此地钻进心里去，像张没贴好嘴的嘴皮子，堵住喉咙，咽也咽不下去，吐也吐不出来。 梦境里的细节往往特别荒诞又精准。
可能是在一个高档商场，灯光一直把影子拉得挺长，空气里混杂着香水味和某种说不清的廉价感。他在跟你打招呼，语气轻飘飘的，像是把刚刚说的话折叠了一下，放进自己的口袋，然后转身就走。
那一刻的感觉忒熟悉了，熟悉到让我忍不住想，是不是又做了场梦，要么是不是确实在梦里演了一出戏。
这种熟悉感让人脚趾扣地，生理性的恐惧和失落交织在一起，分不清哪一个是真的疼痛。 最让我恐惧的不是那个男人的脸，也不是他带走啥，而是那种“我们本该在一起”的惯性。电影里总有这种桥段，两个人明明有照理该形成的交集，却偏偏出于一点点的疏忽，让对方跑掉了。就像是我们家的那只猫，明明昨天还在沙发上晒忒阳，今天就闻着味儿跑到了隔壁单元去睡。
有时候我会想，是不是梦里的他忒完美了，忒完美到甭管他如何跑，我都认定他在原地等我。
这种“他在逃”要么“他在追”的感觉，比任何实锤都更让我后怕。 我也试过给自己讲道理，说这是工作压力大，说是生活琐事带来的碎片化。可每次一闭上眼，那些碎片就拼凑成一张悲伤的网，网住我整个下午，连进食都提不起劲。
那种感觉就像被哪位在自家灶台间种了一盆花，每天浇水施肥，却突然有一天，那盆花长出了指甲盖大小的刺，扎得我直流泪。我不怪那个梦，怪的是那个梦里的他，忒让我好拿捏，连一点点的反抗都显得那么轻飘。 我就连想过，是不是自己的潜意识在替我替那个男人出气。
有时候我会质疑，是不是我最近工作忒忙，连喘口气的机会都没有，连个发泄口都没给那个梦里的他留。
这种自我攻击的感觉有点重，有时候认定自己是个冒牌货，明明如此关键，如何一到关键时刻，还是那个只会撒娇、只会躲、只会把责任推给别人的人。 记得有一次，我实在熬不住那层绷的肌肉，直接醒了过来。醒来后眼都睁不开，脑子里全是那个场景的回放。我就连能闻到他衣服上的烟味，能听到他低头看表时“滴答滴答”的声音，那声音在真空中那么大，把我撞得头都偏了。
那一刻，我悔得慌没早点骂醒他，悔得慌没早点把那个梦剪掉，就连悔得慌没在梦里把他也抢回来。 实际上，这种梦，对大量人来说可能是一种自我保护机制。它在极端压力下，让你提前体验一次“丧失”的剧痛。就像我们在现实中，明明知道要面对分手，要么要面对离婚，却在梦里先跑了一半。
那种预演式的痛苦，实际上是在给我们一个缓冲期。我们不需求确实去经历那种撕心裂肺的诀别，只需求在梦里演完一个“他跑了”的戏码，然后在醒来的早晨，重新把那个破碎的角色拼起来，告诉自己“没关系，我们还有明天”。 我也尝试那会儿问那个梦里的他，问问他为啥一直走。可梦一直梦。梦里他的话听起来特别真诚，眼神特别深情，伸手就要把你拉回来，可现实中的他，或许连个“想和你好好谈谈”的机会都没有。梦里的那些甜言蜜语，像糖衣炮弹，吃完了，胃里却闹得肚子疼。 有时候我在想，是不是我们都在潜意识里恐惧“没有未来”。
那个梦里的他走得忒急，快得像是为了逃避啥，快得让我们来不及反应。我们恐惧丧失那个“要是当初……"的假设。
或许我们忒好办对别人好，对伴侣忒好，以至于把对方当成了除了自己以外，世界上唯一值得留恋的东西。 不过，梦醒之后，那种恐惧并没有消亡。它像一块湿漉漉的石头，压在胸口。我启动重新审视自己的生活。我不再出于梦里的场景而焦虑，不再出于他在梦里对我好而触动，也不再出于他在梦里对我不好而自责。我启动尝试去处理现实中的那些平淡，去享受和老公一起做饭、散步的时光，去享受那种不需求“预设”的陪伴。 我发现，实际上那个梦里的他，或许并不坏。只是我们的相处模式出了难题，要么是我们的沟通方式出了难题。他只是把那些积压的情绪，用一种最尖刻的方式，投射在了梦里。
要是不处理这层窗户纸，最终只能在梦里互相伤害。 我们一直习惯了把不完美放大，把瞬间的矛盾当成永恒的悲剧。但生活实际上并不一直那么戏剧化。它就是一个漫长的过程，有黄了，有重来，有妥协，也有和解。
那个梦别看可怕，但它提醒了我们，有些东西务必被看重。 目前的我，每天醒来第一件事，是先摸摸对方的脸。
哪怕只是轻轻碰一下，也会认定心里踏实。我不再幻想他会不会出轨，不再幻想他会不会渣。我只想知道，今天他有没有好好进食，今天我们有没有好好讲话。
那些美好的瞬间，比那些噩梦更让我珍视。 有时候我也会认定，或许梦之故此梦，是出于我们还没预备好接纳现实。但没关系，就算我们确实梦到了，哪怕梦醒了，我们也得持续过。
毕竟，梦里的他再好，现实里的他，才是我们要一直走下去的人。