半夜两点，我翻了个身，梦里的鱼群猛地从床底的阴影里挤出来。
那是一群迷了路的发光水母，它们在水面下疯狂地摆尾，动作像是哪位扔了一桶浑浊的颜料，搅得整片池子都起了一层油光。我迷迷糊糊地伸手去摸，指尖刚碰到那团黏糊糊的光，就被一股庞大的吸力拽了下去。 梦里的水流并没有流向我的床底，而是顺着我的脚踝往上爬，那种感觉比现实里的水更稠，像是有胶水粘在皮肤上。就在我挣扎着想把腿抽回来时，水面突然裂开了一道缝隙。
不是风，也不是浪，是某种庞大的、深不见底的黑暗，正顺着缝隙往下灌。我就那样被往下推，感觉身体里的每一个细胞都在被拉长、被挤压，像是一根根细长的香肠，头重脚轻地往下坠。 这时候，梦里的鱼群仿佛听到了我的呼救，它们不再只是单纯地游动，而是变成了一群有意识的生物。领头的那条最大的鱼，它的鳞片上闪烁着某种不归于水母的光芒，它没有往回游，而是径直朝那个深不见底的黑暗冲去。它的嘴张开，仿佛要吃啥，又像在接收信号。我不认识它，但它的动作忒像某种仪式了。 我记不清如何逃出来的，只知道那股吸力终于松了，我被抛到了半空，四周是漆黑一片，连风都看不见。醒来时，冷汗浸透了睡衣，嗓子眼里像堵了一团烂棉花。 醒来之后，我坐在沙发上，脑子里还在回放那群鱼的画面。
突然，我想起白天在实验室里看的那些关于鱼类生长的数据，那些看起来枯燥冰冷的数字，仿佛突然就有点意思了。 那天我在实验室整理数据，屏幕上密密麻麻的图表让我都盯得发花眼。科学家在论文里聊聊过，深海鱼类的视网膜密度比陆生动物高出一倍，但它们的视觉系统实际上并不比我们的强多少。
特别是那些生活在发光水母附近的深海生物，它们的生物钟往往比人类要准，但它们的生存策略却彻底反之。它们不靠眼看东西，而是靠皮肤分泌的趋色物质，通过翅膀上的角度和鳃盖开合的频率来感知环境的变化。 我特意去翻了一页，看到了一个具体的案例。在马里亚纳海沟的一个研究站，研究人员记录了一群鱼在极深海域的游动模式。数据显示，当水压达到 1000 个大气压时，这群鱼体内的某种酶活性会瞬间飙升。它们不需求任何光线，不需求视力，就连不需求声音。它们游动时，身体摆动的频率呈现出一种复杂的谐波，这种频率在数学上被描述为某种特定的“共振”。 我低头看手账本，那上面的记录本墨水有些晕开，字迹歪歪扭扭的。旁边贴着一张纸，上面是我自己画的图，画着一群鱼在水里游泳，周围漂浮着一些怪的漩涡符号。我指着那些符号跟旁边的人说：“你看，这是模拟数据。”他笑了一声，说：“这是基于物理模型生成的，不是确实鱼。” 梦里的鱼仿佛确实在回应我。
那条带领头的鱼，它的尾巴摆动的幅度，竟然跟我刚刚画的那个“共振频率”曲线一模一样。我突然意识到，那些在教科书里背诵过的鱼类习性，那些关于迁徙路线的数据，那些在实验室里培养出来的实验结局，实际上都是人类为了某种目标而创造的“意义”。 鱼在水里游泳，它们没有目标地，也没有目标。它们只是本能地活着。就像我在梦里看到的那样，它们在水面下疯狂地摆尾，搅动颜料，制造出混乱的光影。
这种混乱，这种无序，实际上是一种最高级的秩序。 我想起昨天在公园看到的那只野鸭。它在水面上漂浮着，翅膀扑腾，像是在跳舞。旁边有个小孩拿着风筝线，线绳系着一个圆圆的模型。
那只野鸭扑腾的次数，跟梦里那条大鱼的尾巴摆动的频率，简直是一模一样。小孩笑着跑那会儿，把风筝线扔进河里，野鸭就“嘎嘎”地叫了几声，然后持续扑腾，像是在模仿刚刚那个动作。 那一刻，我认定那些枯燥的数据、那些复杂的公式，原来都不是数字本身，而是某种生命的频率。数据只是记录频率的纸笔，而真正流动的是鱼的灵魂。 我坐在那张沙发上，外面的风呼呼地吹着，像是在提醒我，现实里的日子也是流动的，也是无序的。就像梦里那群鱼，它们没有固定的终点，也不会出于被困在某个深渊里而暂停游动。它们只是单纯地存有着，只是像这池水一样，浑浊，喧嚣，却又充满活力。 我想起了那个在梦里被吸进去的瞬间。我不记得具体的颜色，只记得那种沉甸甸的质感，还有那种被某种庞大的力量拉向深处的恐惧。
那种感觉，比白天在实验室看数据时，盯着那些密密麻麻的图表更让人难受。出于数据是理性的、冰冷的、能够被测量的，而梦里的鱼，是无定的、丰沛的、无法被彻底量化的。 直到此刻，我对着天花板发了呆。手里的咖啡杯已经凉透了，但杯中的热气还在袅袅升腾，和梦里那团挥之不去的鱼光交织在一起。我认定，或许我犯了一个大错。我总想着要整理清楚的脉络，要分类、要归纳、要寻找规律，就像在实验室里整理数据。但梦里的鱼告诉我，有时候，混乱才是最好的整理方式。 我把剩下的半杯水倒进垃圾桶，出于我认定那些浑浊的液体比清澈的牛奶更适合它们。我起身走到窗边，推开窗户，外面的城市灯火通明，车流如织，像是一条条庞大的、流动的光带，在水面下同样疯狂地奔涌着。 我闭上眼，不再去想那些数据，不再去想那些“起初、其次、最终”的逻辑链条。我只是静静地躺在那里，听着窗外车流的声音，要么听听里面传来的隐约人声。我认定，或许我才是那群鱼里的一员。 我们都在水里游啊游，只是方向不同/拉倒。有的往上飞，有的往下沉，有的向左拐，有的向右弯。但我们都一样，都在用自己的方式，对抗着那个无形的深渊。 今晚，我不睡了。
我想持续在水里游待会儿，哪怕只是梦游，也好过在现实里被那些冰冷的数据定义一辈子。