今早起来看着床头的镜子，第一反应居然是头皮发痒。镜子里的那头头发，那会儿看着挺精神，到了下午略微有点混账，到了晚上，那头发就白得快能拧成小结了。
不是那种酷酷的黑，是那种卷卷的、挺显眼的白，像是一锅煮烂的鸡蛋壳混着泡沫一样糊了脸。 说实话，这梦醒来的时候，心里有点堵得慌。
那会儿总认定秀发是那种代表年轻、代表资产、代表“我还年轻”的硬通货。
你想想，广告里那些模特，头发多黑多亮，走在路上回头率最高。可我这发，黑得越来越稀薄，白得越来越明显，就像是被工夫这个流氓硬生生啃去了一层皮。
这种不确定性，比直接见鬼还让人心慌。 我试着起了个早，去楼道里照了照，阳光透过玻璃照进屋里的时候，那白发就像是被冻僵的猫尾巴，突兀地立在那儿，跟黑头发格格不入，惨白得像块烧红的烙铁。我忍不住嘀咕一句：“老张，你这发量是不是跟我的钱包一样，硬了之后就没了？” 实际上脑子里蹦出第一句话的时候，我没敢想忒多。
后来想了想，这更像是身体在跟我玩一种无声的闹剧。
那会儿认定头发白就是掉发了，目前想想，是不是它在抗议？
是不是它在说：“嘿，我要终止了。” 我下班路过菜市场，非要买把青菜，老板是个老neighbor，我一看他头发也白，还扎着个伤风败俗的发型，差点就笑出声。他夸我发型帅的时候，我心想这人不会是整丑了。可转念一想，我那天穿得那么乖，连领带都系得一丝不苟，如何偏要配这种“土里土气”的白头？这反差恰恰说明白啥——我最近整个人都在变老。 我想起今天刚入职的那家互联网公司，五楼有个实习生，刚满十八，发型整得跟刚洗过头似的，皮肤透亮得像刚摘的桃子。我每天盯着屏幕看代码，感觉自己在拼命透支未来。三年那会儿了，我头发白了，他头发还黑得像刚炒好的炒鸡蛋。
这让我心里挺不是滋味。我认定自己像个工夫里的老人，明明身体还在三十岁，发际线却已经三十六岁的样子。
这种错位感，比直接看到别人变老更让人难受。 我又查了些网上的数据，心里略微定了三分。说是有研究认定，过度长期看手机、熬夜、压力大，确实会害得毛囊里的黑色素细胞活性下降，黑色素生成不足，也就是俗称的“早衰”。
特别是像我这辈子的“熬夜党”，每天从凌晨四点到凌晨一点不歇脚，这种生理性的损耗是免不了的。但我知道，这还不是全体。有些白头，是遗传拍板的，有些人天生发根就脆，略微有点情绪波动就掉几根，这叫“先天命”，如何改都改不了。 不过，这梦里的景象，让我启动警惕一种更深层的东西。
那会儿我总认定，白头发是个坏兆头，是倒霉的象征。可最近看新闻，有些白发老人过得挺滋润，就连成了某些社区的“传奇人物”。他们脸上有皱纹，心里也有数，但能坦然接纳自己的白发，就连把这当成一种独特的标志，反而是一种豁达。
相比之下，我目前的焦虑，这种“诅咒”感，恐怕是富余的。 我站在窗前，看着城市里高楼林立，像是一串用钢筋水泥砌成的白牙，咬合在一起发出嗡嗡的声响。
突然认定，这头发白，就像这城市一样，不全是灰色的，中间还夹杂着各种颜色的光。
要是非要给它定个性格，它可能就是个有点毛躁、好办碎、但挺随和的“老伙计”。它不会像某些人那样，突然就断发，像被雷劈了似的，也不像某些人那样，一夜之间全白了，像被雪埋了似的。它只是慢慢变，像陈年的茶叶，慢慢变淡，慢慢变白。 这种变化，实际上没啥好怕的。人生嘛，不就是从黑溜白，再从白变灰的过程吗？年轻时那头发黑得锃亮，那是生命力最旺盛的时候；到了后来，白得自然些，那是经历过的岁月沉淀了。就像老房子了，木梁先黑了，然后渗进灰，最终瓦片白了。
这不是坏了，这是它年轮里的故事。 我对着镜子里那张满是白发的脸，试着想了一句话。
那会儿我认定自己是个黄了者，出于白头；目前想想，或许我才是那个最真的胜利者。出于真地经历了工夫的流逝，真地看着头发一点点变白，比那些假装黑得像鬼一样、却不知何时就断的“完美头发”，要难得多了。 我拿起毛巾往脸上擦了擦，镜子里的自己却显得更苍老了，但那苍老里竟然有一种从容。
这就好比一个人，别看头发白了，但心里还是热的，步行的时候脚步别看慢了，但腰杆是正的。
这种状态，是不是比那种拼命要把头发染黑的样子要强多了？ 晚饭时，我特意买了点红烧肉，饭桌上有个同事问起我的头发，我笑着摸了摸发际线，说：“目前的发根，就是我自己种出来的，除了我管，哪位也别想动。”他笑了笑，没多问，眼神里透着股让人心安的劲儿。 实际上，梦里的白头发，可能就是在提醒我要关切自己的身体状态。别看它不会让我死，但那种“突然变老”的错觉确实让人睡不着。
我想，或许赶明儿要是真长出了白头发，我也不会再责怪它，也不会再去哪儿买洗面奶试图遮盖。我会让它自然地、慢腾腾地变白，就像一棵树，长高了，树皮变厚了，叶子变黄了，根扎得更深了，这本身就是一种生命的搞定。 目前的我，大约就像个在月光下慢慢褪色的旧酒瓶子。
那会儿想着要装下多少酒才够爽，目前想想，酒香已经散了，留下的只是那层岁月的琥珀色。
这层琥珀色里，藏着我所有的故事，有我所有的遗憾，也有我所有的清醒。 我认定，梦里的白头发没啥大不了。它只是提醒我，工夫是个无情的河流，它裹挟着你，把你黑得锃亮的时候，也把你白得透亮的时候。别慌，别急着去修补啥，它正在按它的节奏演完这场戏。等它确实全白了，我也不会哭，就像看着一棵树长成了大树，最终自然落果，我也该坦然接纳了。
毕竟，能在这个时代，清醒地接纳自己的“老”，实际上已经是一种挺了得的超本事了。 夜深了，我躺在床上，看着天花板上的灯泡，一颗小小的光点，像是一颗流星。它在黑暗中闪烁，不刺眼，但足以照亮我的心。
或许，这梦里的白发，就像这光点一样，别看微弱，却充足让人心安。我不怕白，只怕白得忒突然，只怕那白头变成了一种诅咒。但目前看，那白头不过是岁月留下的勋章，证明我活过，爱过，也真真切切地感受到过工夫的重量。 我合上眼，梦里那白头发不再是一片了，它变成了一缕缕淡淡的、随风飘去的云，轻盈、自在，没有重力，也不会抓人。它们飘过我的房间，飘过城市的每一扇窗户，飘向那轮庞大的、看不见的月亮。月亮照着，它们就散了，不留痕迹，也不留烦恼。 就这样吧，就让白头发慢慢变白吧。
像一场雨后的彩虹，别看短暂，别看绚烂，却也是一种必然的终止。