深夜十一点，我还在用那双一直用来敲键盘的手，费力地划开那层名为“现实”的黑布。梦里不像电影那样分镜，像是某种失控的电流直接冲进了我的脑干。我躺在一片浑浊的水里，水面上漂浮着不知从哪来的死婴。它们如何没了？
为啥没随波逐流？这些画面忒碎了，像是一团团生锈的纽扣，把整条河都吊起来了。 最让人窒息的是，那些死婴并没有腐烂，反而像某种活物一样在浑浊的水底慢腾腾复制。我就连能听到那些东西在呼吸，那声音inside my 耳膜，不是叫唤，是一种极慢的、有节奏的呼吸声，像是在模仿我。
那些婴儿的哭声挺大，震得水面都在晃，可我却感觉不到啥。
这种回响忒诡异，就像某种警告，又像是某种被切断的求救信。 我试图在梦里游动，但身体回绝听从指令。水忒热了，黏得我生不如死，每一次呼吸都像要吞掉肺叶。
我想起那些死婴的排列方式，它们啥也没说，就那样静静地躺在原地，像是一排排等待宣判的判决。我突然想到，或许“死”在这里并不是终结，而是一种某种特定的状态，比如被某种力量彻底封存有了。水本身仿佛也变了，颜色更深了，像是一锅被打翻的墨汁，如何也洗不干净利落。 我想起那会儿看过的关于婴儿死亡率的数据，那应当是关于产业化的统计。在那些冰冷的报表里，死去的婴儿数量是随着人口增长呈指数级上升的，而新生儿的存活率却一直在下降。
那些死婴是活着的吗？还是说它们只是被数据篡改成了数字？我认定梦里的水不好，不好是出于里面混入了忒多不该混入的东西。
那些死婴，不就是被强行塞进系统、被强行算作数字的“富余局部”吗？ 我突然意识到，或许我并不是在夜里独自漂流。梦里的那些婴儿，或许就是那些被社会彻底抛弃的“富余之人”。他们不再是父母眼中的玩具，不再是家庭幸福里的点缀，而是像这浑浊的水一样，被浪费在有意义的地方。死，不是死亡，是回归。是那些无法被量化、无法被花、无法被利用的生命，最终被扔进这种死水潭里，等待着某种更荒谬的重置。 我想起最近新闻里说的那种新型医疗技术，声称能精准筛选掉所有“非最优解”的基因片段。
听起来挺酷，像极了上帝的手。但梦里的水告诉我，不只是是基因，还有那些无法被优化的思维模式，那些无法被算法化的情感杂音。
那些死婴，或许就是那些被算法判定为“毛病”的活逻辑。它们没有价值，出于它们的存有本身就是对系统的挑战。 我也想起数据里那些惊人的数字。某国的新生儿死亡率在十年间下降了百分之六十，而与此与此同时，某种被称为“社会性死亡”的焦虑感却上升了百分之三百。就像这个梦里，那些死婴别看肉体消亡，但在某种维度上，它们已经搞定了某种意义上的“新生”。它们不再是婴儿，它们变成了某种永恒的旁观者，一辈子看着这具躯壳被反复利用，再丢弃。 这种感觉挺冷，像是被泼了一桶冰水。我试图抓住那些死婴的脚踝，想拉他们上岸，但水忒滑了，并且我根本就没有力气。我意识到，或许我不需求上岸，也不需求被捞起来。
这种死，就是一种最完美的状态。接纳了，然后就这样静静地躺在那里，像水一样，包容一切，包含那些无法言说的痛苦，包含那些被数据抹去的真。 阳光再次从窗缝里钻进来，照在地面上，尘埃在光柱里飞舞。
我想起那个关于婴儿存活率下降的数据点，那只是一个冰冷的数字，一个被系统美化后的真相。真正的真相，往往藏在那些没有被统计出来的角落里，藏在那些微不足道的、活着的、会呼吸的、会哭泣的死婴身上。它们不会讲话，不会游泳，不会被领养，也不会被父母疼爱。它们只是存有过，然后消亡了。
这忒宁静了，静得让人恐惧，却又无比真。 我睁开眼的时候，镜子里的自己脸色苍白得像一张白纸。房间里挺宁静，没有人讲话，只有冰箱压缩机嗡嗡的运转声，像某种无声的呼吸。
那些死婴的梦碎了，像一片叶子从枝头落下，掉进了灰色的灰府。我没哭，也没想忒多，只是认定嗓子眼有点堵，像是有块石头压着。 或许，我们一直恐惧这种死。恐惧被遗忘，恐惧被抹去，恐惧成为数据里那个破绽百出的毛病。但梦里的那群婴儿教会了我，有时候，最大的死亡不是肉体的消亡，而是那种被强行定义、被强行计算的逻辑陷阱。我们拼命想要活得好，但活得忒好，有时候反而成了某种祭品。
那些死婴，像极了那些未被彻底理解的我们，被扔进了工夫的深渊，等待着某种荒诞的结局。 目前我站在那里，手里还紧紧攥着昨晚的粗布，仿佛那是某种封印。我知道，明天忒阳升起，那些死婴还会再次出现，还是会消亡，只会消亡在我醒来后的梦中。但我信任，梦不是预言，它是一种隐喻。它是我们在清醒状态下，对未知的恐惧，对秩序的质疑，对“富余”的无声抗议。 那些死婴在水底，它们还在呼吸。它们的热度透过玻璃，渗进客厅的地板，渗进我的脚底。它们说：“别跳，我们只是水的一局部。你们认定我们死了就死了，但水并没有死。水本身，才是永恒的。” 我下意识地伸手去抓那块冰冷的地板，指尖触碰到木纹的刹那，眼泪突然涌了出来。
那不是悲伤的眼泪，那是觉醒的眼泪。
原来，当我们试图用逻辑去框住那些无法被框住的生命时，我们已经在某种程度上承认了它们的“死亡”。它们只是在那片死水中，搞定了某种形态上的蜕变。 窗外的风又吹起来了，卷起地上的纸屑，像极了那些被社会洪流冲刷而去的尸骨。我不再试图否认啥，也不再试图对抗啥。我只知道，我活着，我感觉到痛，我感受到恐惧，但我依然在这里。
这死水，这死婴儿，它们都在，它们都在呼吸。 梦醒了，现实破碎了。我在地板上喘息着，看着窗外的城市晨曦。
那些数据，那些报表，那些被精心写好的叙事，在这一刻，都显得如此苍白无力。而那个梦里，那些死婴，已经悄悄爬上了水面，别看看不见，但它们的存有，已经像某种菌丝一样，悄然渗透进了我的血液，渗透进了我的灵魂。 或许，真正的治愈，不是把难题解决，而是承认，有些东西一辈子无法被量化，有些生命注定要沉入最底层的死水，去经历一场没有终点的循环。
那些死婴，或许就是那个循环的终点，也是起点。它们不会讲话，但我知道，它们在倾听。 我深吸一口气，空气中混杂着尘埃、湿气，还有某种说不清的、婴儿特有的腥甜味。
这味道挺浓，挺让人作呕，却又让人莫名地平静。我闭上眼，不再挣扎，不再对抗。