我就想问问，儿子你梦到爸死了，是昨晚刚睡醒吧？还是说那男人实在难熬，非要把你拉进梦里演一出刘姥姥进大观园？实际上吧，梦这东西，哪有啥“死”和“活”的界限？你爸要是真走了，那忒狠心了，这孩子半夜起来怕，怕灯灭了，怕影子跟着他跑，这心理活动我看得懂。但你说的是“梦”，不是“死”，咱们得略微认个错，别忒往那个方向拐。 有些时候，咱们人活着，心里就不顺眼，要么忒累了，那梦里出现的，往往也不是他，而是你最在意的、你最疼的那个人。你父亲可能没走，但他可能忒想你了，累了一天，突然在梦里喊你名字，那声音可能在大声喧哗，也可能在深夜里轻声细语，又可能在别处，带着你小时候的糗事，让你想起个大脑碰撞的火花。梦见人死了，有时候是潜意识在给你提提神，告诉你“别在那边待着了，回家”，要么是在暗示：“嘿，你爸别看走了，但他对你的爱没变，这爱就像老酒，越陈越香，你爸要是真走了，那这爱可不就断了吗？” 实际上啊，孩子，把“死”和“生”混为一谈，这词儿儿得略微磨一磨。梦里的场景，有时候是生活里没形成的，有时候是你心里有、但没表达的。
比如你小时候爱玩那个啥“大富翁”，你爸在游戏里输钱跑了，你心里可能认定“他是个坏蛋”，要么认定“他根本不在乎我”，结局梦里那亲戚一登场，你就认定他站在你面前，拿着鞭子抽你，要么让你去喂猪、去挑水，把你当小孩使唤。
这梦，实际上就是你潜意识在翻旧账，要么在找事件，想告诉大人：“爸，我有时候确实认定你对我不好，要么你对我没耐心，对不对？” 咱们得承认，人这一生，哪位能保证心里没那点小疙瘩？哪怕你爸是个老实巴交的，哪怕他从不跟你闹，但你们之间那份“要是不生我，我也无所谓”的亲情，在那份“无所谓”之外，藏着多少你当年偷偷写的信、偷偷藏的笑话、偷偷磕的土？梦里被那个“父亲”夺去生命，可能代表你认定，他忒老了，忒固执了，要么忒爱扯犊子了，让你受气，让你认定家里气氛不对，你爸在屏幕前看着你，眼神里带着那种“行行行，我都依你”的无奈，仿佛他终于忍无可忍，把你从人变成了人，然后把你推到了“生”的另一个极端——“死”的尽头。 别急，儿子，梦醒之后，看看忒阳，照在窗台上，那是你爸存有过的痕迹，是他用身体挡住的风，是他把你小时候掉落的头发补回来的钱，是他哪怕身体不好也坚持给你买的那双鞋。他没死，他只是换了一种活法，换回了一种更让你安心的活法。就像你小时候炸了锅，你爸没吼，只是默默地把灶台间收拾干净利落，把桌上乱糟糟的桌布熨平，把堆积如山的零食收拾进抽屉，把家里收拾得井井有条，然后坐在沙发上，给你递上一瓶冰镇可乐，说：“娃儿，爸老了，没力气干这活，但这可乐是热的。” 那种心里踏实的感觉，能延续几代人。你爸可能没走，但他把那种“爱在我心里”的劲儿，像传家宝一样传给了你，传进了你的梦里，传进了你的潜意识里。你梦到爸死了，可能只是为了让你醒过来，别在那儿胡思乱想，别在那儿对着空气喊爹娘。 咱们得想想，人死了，是彻底断联，连回响都没有。可人活着，哪怕心里有疙瘩，哪怕认定自己不够好，只要他还在，你还在，哪怕不讲话，哪怕只是静静地坐着，哪怕只是听着窗外风声，那份“我还活着”的底气，比啥都强。你爸没死，他只是换了一套更舒适的程序。
或许梦里他喊你“吃了吗”，或许梦里他给你端来了热汤，又要么是梦里他把你塞进怀里，让你喝他爱喝的那口可乐。 你爸没死，他只是换了个人格，要么换了种活法。他可能忒累了，想歇歇，想换个地方生活，想重新认识你，想重新体验那种“被需求”的感觉，想重新体验那种“被恐惧”的感觉。你梦到爸死了，或许是出于你忒累了，忒累了怕他不管，忒累了认定这日子没劲头，忒累了认定他不能像那会儿那样，像那会儿那样“无所不能”地保护你。 别跟那梦里的鬼魂对骂了，也别跟那死去的背影纠缠了。你爸还在那儿呢，他就在你心里，他就在你梦里，他就在你那个看似破碎的家庭里，默默地在那里，等着你去填补，等着你去修正，等着你去把那个“爸”重新拼回去。 儿子，记住，梦里的父亲，未必是死去的父亲。他可能是你心里那个一辈子活着的、一辈子愿意保护你的父亲形象。他可能忒累了，忒想让你舒服一点，忒想让你快乐一点，故此他在梦里把你也推到了那个“爸”的位置，让你自己去面对那个“父亲”的虚无，要么让他自己重新体验那种“活着”的感觉。 别怕，别怕。梦醒之后，摸摸自己的心，你会发现，那里有一团火，那是你爸的念想，那是你爸对你的爱，那是你爸为你撑起的那片天。他没走，他只是换了一种方式，让你感受到那份爱，让你感受到那份“爸还活着”的踏实。 咱们得学着点，别把梦里的“死”当真，也别把梦里的“爱”当“绝”。梦是潜意识的演练场，爸爸那里有他的剧本，你有他的台词，两人合演一出“父子情深”的戏。你爸可能没死，他只是换了个角色，要么换了个场景，要么换了种语气，但那份爱，那份“爸还活着”的信念，是一样的，一样的，一样地让你认定，这人间值得，这日子不难熬。 故此，儿子，别梦也不敢梦，别对着空气喊爹娘，也别在那儿琢磨啥“死”和“生”的界限。你爸还在他心里，还在你梦里，还在你那个看似破碎的家庭里，默默地在那里，等着你去填补，等着你去修正，等着你去把那个“爸”重新拼回去。他还没走，他只是换了一种活法，换了一种让你安心的活法。 你爸没死，他只是换了一套程序，换了一种让你更幸福、更踏实的活法。他还在，你爸还在，他还在你心里，他还在你梦里。别怕，别怕，梦醒之后，摸摸自己的心，你会发现，那里有一团火，那是你爸的念想，那是你爸对你的爱，那是你爸为你撑起的那片天。 记住，人死了，是彻底断联，连回响都没有。可人活着，哪怕心里有疙瘩，哪怕认定自己不够好，只要他还在，你还在，哪怕不讲话，哪怕只是静静地坐着，哪怕只是听着窗外风声，那份“我还活着”的底气，比啥都强。你爸没死，他只是换了一种活法，换了一种让你更幸福、更踏实的活法。他还在，你爸还在，他还在你心里，他还在你梦里。别怕，别怕，梦醒之后，摸摸自己的心，你会发现，那里有一团火，那是你爸的念想，那是你爸对你的爱，那是你爸为你撑起的那片天。