天快黑了的时候，我突然在梦里把自己扔进了一口深井里。
那是个挺圆的铁桶，大约有半人高，里面黑漆漆的，连个影子都没有。我钻进去的时候，没听到声音，也没认定冷，就那样乖乖地沉了下去。我在心里默默数着数，数到十，心里就咯噔一下，仿佛有啥东西要断掉。 接着，我就看到我脸上那两颗大牙，一颗在左边，一颗在右边，正都被活生生地咬下来了。
不是掉落在地上，而是直接从骨头上崩飞出去，噼里啪啦溅了水花。我那张脸瞬间就空了，少了一半的宽度。恐惧像潮水一样涌上来，但我怕的是紧接着啥更可怕的事要形成。我躺在床上，看着那两颗牙在半空中晃，它们看起来那么重，又那么脆弱。我能不能再拿回来？能不能再补回来？ 就在我胡思乱想的时候，突然听到了“咔嚓”一声巨响。
那是骨裂的声音，要么是牙脱落的脆响。紧接着，我感觉到嘴里发麻，像是有啥东西被硬生生地挤了出来，并且带着血腥味。我拼命想张嘴，却发现张不开。我闭上眼，拼命想闭上嘴。可越是用力，那两颗牙纹丝不动，反而像是被啥东西死死地卡住了。我脑子里的恐惧还在那儿盘旋，但身体里那个声音却启动冷静下来。 这时候，我脑海里蹦出了一个怪的想法：这两颗牙是不是早就被我吞下去了？是的，它们一定是。我吞了它们，故此它们在梦里还在。我之故此认定痛，是出于它们被意外地“咀嚼”了。
这忒荒谬了，也忒荒谬了吧。我吓了一大跳，认定自己的大脑快炸了。但下一秒，我意识到这根本不是啥意外，这是我的身体自我修复、自我更新的一个过程。
或许它是在告诉我，我的牙要换牙咯？ 我努力回想昨天晚上的饮食。我昨天吃了几个大鸡腿，又喝了两碗浓汤。
按理说牙不会掉，但今天早晨我觉着口里有点发酸，没吃晚饭就去了牙医那里看，他说我的牙釉质有点薄，需求护齿。
或许那些蔬菜、水果，还有我昨晚吃的那个硬糖，就是牙的“维生符”。 我重新审视了这两颗牙。它们在梦里变得挺白，挺亮，就连像两颗珍珠。我突然认定，掉掉的并不只是牙，掉掉的是那些还没被我们好好利用掉的、被遗忘的、就连有点富余的能量。它是在提醒我，该给身体减负了。就像电脑该清理垃圾一样，我的牙也该被清理一次了。
这听起来挺不科学，但在这种极度压抑、精神崩坏的边界状态下，逻辑是失效的。 我就知道，这大约是身体在给我发信号。它说，快活得像个傻子，快活得像个鬼，快活得像个神。它希望我把这颗牙全嚼碎了，然后变成能量，变成我活下去的燃料。
我想象着这两颗牙被我咬得粉碎，碎屑散落在地上，然后化作光点，照亮我通往明天的路。 我就连不敢再想那个“咔嚓”的声音，出于那忒真了，忒真得让人想哭。我就连不敢想那种撕扯的感觉，出于那忒痛了。但我还是试着张开嘴，对准了那颗在嘴里发麻的、被“吞了”的牙。 “咔哒。” 一声轻响。 我感觉到嘴里空了一块，像是被啥东西硬生生地挤出去了一小截。
然后，我试着把剩下的那个牙核含在嘴里，那一瞬间，我尝到了像是嚼碎了骨头和纤维一样的味道，可是不疼，反而有一种奇异的踏实感。我咽了下去。 喉咙里像是被啥东西灌了几大口热水，刚刚那种冰冷、僵硬、被锁住的感觉瞬间散了。我再次确认，这两颗牙还在，并且它们看起来跟那会儿一样，只是多了一个浅浅的凹痕，像是一个被咬过的印记。 我瘫坐在床边，看着天花板。天亮了，窗外的鸟叫了一声，清脆嘹亮。
看着那两颗牙，我突然认定没那么怕了。它们不是确实掉下来了，它们是身体的一局部，是自我更新过程中掉落的零件。它们的存有证明白啥，证明白生命不息，更替不断。我就连启动想，要是我把这颗牙把我嘴里的肉都嚼碎了咽下去，会不会变得特别强壮？ 我拿起牙刷，洗了洗嘴里的灰烬感。
那一刻，我认定自己的口腔空间特别大，特别宽绰。
那些被我咽下去的碎屑，感觉都变成了我身体的养料。我闭上眼，在心里默念着：“今天，我要学会像这两颗牙一样，该咬碎了，该吐出来了，该变成了别人，然后变成我自己。” 梦醒的时候，我手里还攥着两片湿湿的感觉，像是刚吐出来的一样。我低头看了看自己的嘴角，别看没啥用，但那种“被清理过”的空虚感消亡了。我不再想这两颗牙会不会死，出于我目前明白了，只要它们还在，我就还在。
只要它们还在，我就还在被创造着。 后来我想起那个梦，突然认定心里有些发酸，又有点发笑。
那是给身体的一次小小按摩，一次无声的呐喊。它不需求语言，只需求把那些不该让人承受的、该被释放掉的东西，通过梦境，一点一点地“嚼”下来。就像今天形成的那样，有时候，梦里的疼痛，实际上是醒来的时候，身体在温柔地提醒我们：嘿，该变了该退了该散了，别憋着，别忍着，让身体自己去搞定这场盛大的蜕变。 我轻轻舔了一下嘴角，把那两片“碎屑”如同嚼过的苹果糖一样，在嘴里慢慢融化。
然后，我擦干净利落了嘴，嘴角留下了一点淡淡的甜味。我知道，明天忒阳升起的时候，我会带着这份新的认知，持续赶路。