凌晨两点，我盯着那盏没关的台灯，像是有只看不见的蚂蚁在床板底下爬。梦里，我听到自己心脏“咯噔”一声，猛地从棺材里弹出来，但挺快又被泥土埋住。 这不是那种漂亮的、热血澎湃的复活。就是那种古早电影里的效果，要么说是某些老式恐怖片里，为了吓人而专门糊弄观众的套路。
你看，《生化危机》里的怪物，只要心脏一停，能活三分钟，剩下工夫全靠灵能扛；《夺宝奇兵》里的埃及法老，复活了能复活，但复活后的状态全是黑的、嗡嗡响的，还得靠观众用乌鸦嘴咒死他。
这根本叫“捂死”。 我在那张散发着氧化铁红味的棺材里醒来，身上还带着那种陈年腐肉的腥气。旁边躺着一个长得特别像我，但脸更黑、眼神更涣散的男人，手里还掏着刚挖出来的大牲畜用的铁铲。他问我：“醒了？醒就对了，咱接着干。”我还没反应过来，感觉脖子一紧，又被拖回那个漆黑的泥土坑。 最离谱的是那场戏，导演让我把那个死人从土里挖出来，直接摆在那儿，然后让他站着不讲话。我就那死样，在这破房子里站了大约四十分钟，感觉像被某个不知死活的恶鬼给端在脖子上转圈。后面还有好几个镜头，是那种把死人从水里捞出来，再被水呛死的效果，高潮了，连我都认定汗珠子都快要出来了。 第二天早上，我居然真地回老家了。但不是去墓地，是去菜市场转悠。
那时候我刚满二十，穿着洗得发白的校服，手里还攥着那张没寄出的通知书。 记得刚进菜市场的时候，我站在摊前，看着那一筐筐打折的蔬菜，心里突然冒出个念头：“要是能这样就好了，死也能死个爽快点。”便，我对着那个卖青菜的大叔大喊：“大爷，给我卖个悔得慌药吧！”我满脑子都是那种陈年恐怖片里的桥段，认定只要我哭得够惨，只要我够把嗓子都喊哑了，那个大兴安岭的野狼要么那个埃及法老就赶紧显灵，把死人给我捞上来，再给我安排一场刺激的“双重死亡”表演。 结局呢，我不仅没被捞出来，反而在摊贩的唾沫星子里泡了大约十分钟。他们看我哭得那叫一个惨，笑得那叫一个狂，还顺手把我也当真货似的给剥了皮。
最终，我只能认命地回到菜市场里，看着那个卖菜的大叔，认定他比我还像个资深恐怖片观众。 后来，我听说有个叫“复活”的游戏，说是只要凑够一百万的“精神成本”，就能把死去的人从墓碑上挖出来，再让他复活成游戏里的“复活角色”。 我忍不住问老板：“老板，那要是我死了，这游戏里的复活角色，能不能给我充个卡？” 老板摊了摊手，一脸理所自然地说：“自然能。
你想充多少，我随你。你死了，赶明儿你再想活，还得再死一次。你充了，我还得再给你充一次，不然游戏里就少一个‘你’了。
这真叫‘死而复生，生而复死’，双重轮回，还带点自杀性质的。” 我听完，心里那个问号往那儿一蹦，差点没跳出去。
反正我也没打算再玩了，充了充了，反正就是个数字，充了个寂寞，充了个寂寞，还是充个寂寞。 后来，我也去了趟墓地。
那天风特别大，吹得那些墓碑像是要飞起来。我站在空白墓穴前，心里想：这墓地的土是不是也渴了？要是把这土挖出来，能不能让我这几个月没睡的好觉给“复活”回来？ 我蹲下身，看着那一层薄薄的干土，突然认定有点想哭。但这眼泪流出来也没用，就像我在菜市场被剥皮，要么被端在脖子上转圈一样。我哭了待会儿，最终干脆把脸埋进土里，任由自己的手在那儿乱抓，像极了那个被野狼抓了死命，又被法老用乌鸦嘴给咒死的人。 实际上，甭管梦里如何折腾，甭管那坟头土是不是能“复活”出来，我早就该明白一个道理： 死就死吧，别费劲了。你没那个本事，连自己活着都费劲，更别提让死人复活了。 就像那个卖菜的大叔，他不管我如何哭喊，都没用。就像那个在大坑里站着搬石头的大爷，他不管我如何想，都没用。就像那个在墓穴前大哭的小孩，他哭得再惨，土也不会变成水，也不会变成新的血肉。 我在梦里经历的那些“双重死亡”，实际上就是个笑话。咱们一般/平平人，最该省的就是这点力气。别想着用死来换快乐，也别想着用复活来换啥青春。 人一旦死了，那尸体就是个废铁，再挖出来，就是个废铁。 故此啊，要是梦到死人复活又死去，你就别问了，就赶紧找个地缝钻进去，要么干脆在梦里找个坑，把自己埋了算了。 毕竟，活着的时候，还能再想想；但死的时候，别指望别人能把你捞出来，也别指望自己能让你自己再醒一次。 梦里这种“双重死亡”的感觉，实际上挺真的。就像你明明已经撑不住了，还要硬撑着，结局最终把自己弄死，然后看着那个曾经还能动弹的自己，再看看自己这具早已腐烂、发臭的躯壳，那种恶心劲儿，比死前受了一百顿打还难受。 故此，你要是真梦到这种戏码，千万别回头。 别回头，就在那破土里烂待会儿。 反正你也搞不定“复活”，也搞不定“双重死亡”。 不如，目前就把自己埋了，干干净利落净，死得彻底。 毕竟，活着的时候，你还能再想想；但死了之后，哪位稀罕再听你念叨那破事儿呢？ 故此，梦里那个又死又活的画面，别在意了。 它就是个笑话，一个大人哄自己快乐的笑话。 只是千万别当真，要是真当真了，那就确实活不过今晚了。 你说，是不是这个理儿？